Un poeta

 Se levanta para tener suerte. No tiene nada que perder. Tampoco mucho por ganar. Bah, eso piensa. El mundo de hoy. Dar el asiento en el tren, cuando todo el mundo se agolpea para  conseguir un misero lugar. Nunca va apurado, es el viajero más lento. La literatura lo toma, pero es el espíritu el que sopla. La verdad revelada en una pista de baile adentro una fiesta adentro de un salón de esos que le llaman eventos. Eventualidades de la escritura, escribir a mano y pasarlo a computadora o celular, digitalizarlo, la verdadera forma de escribir. Escribir así. Una música viene de lejos, solo el parece escucharla, el poeta. 

La gran ciudad del conurbano

 Cuando emprendas tu viaje a la gran ciudad, pedí que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias. No temas a los rastreros ni a los yonkis ni al colérico sherif, seres tales jamás hallarás en tu camino, si tu pensar es elevado, si selecta es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. Ni a los rastreros ni a los yonkis ni al salvaje sherif encontrarás, si no los llevas dentro de tu alma, si no los yergue tu alma ante tuyo.

Pedí que el camino sea largo. Que muchas sean las mañanas de verano en que llegues ver cantidad -¡con qué placer y alegría!- de puertos nunca vistos antes. Detente en los emporios de la pizza y hazte con hermosas muzzarellas, empanadas y fritas, helado y coca y toda suerte de perfumes sensuales, cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. Ve a muchas ciudades pero ve a la gran ciudad a aprender, a aprender de sus sabios.

Tené siempre a tu pequeño conurbano en tu mente. Llegar allí es tu destino. No es volver, es llegar. Mas no apresures nunca el viaje. Mejor que dure muchos años y atraques, viejo ya, en la isla, enriquecido de cuanto ganaste en el camino sin aguantar a que tu conurbano te enriquezca. El conu te brindó tan hermoso viaje. Sin el no habrías emprendido el camino. Pero no tiene ya nada que darte. Entonces volvé a tu ciudad allá en el conurbano y estallá en mil pedazos en su océano de fuego. 

 

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Itacas.

Primeros pasos

 No sé de dónde había sacado la idea de que la vida personal del escritor no tiene nada que ver con sus textos. Lo cierto, como todo el mundo sabe, es casi todo lo contrario. Todo es autobiográfico, lo quiéramos o no. Conscientes o inconscientemente. Tenía a mi alrededor abundantes pruebas de esa verdad, aunque prefería ignorarlas, pues, de hecho, la ficción tanto publicada como inédita que me conmovía y satisfacía entonces y ahora era, precisamente, la que resultaba luminosa y sin ninguna duda auténtica porque había sido hallada y elevada, siempre pagando un coste, desde unos niveles más profundos y más compartidos de la vida real que todos vivimos. Detesto pensar que no lo comprendí así, aun cuando fuese de una manera imperfecta. Tal vez el precio del alquiler era demasiado alto.

El príncipe Carlo

 Su última frase fue: persé.