Pancho Aquino

 La primera vez que escuché su nombre fue por un compañero llamado Fede Kell que me dijo: está ahí en esa mesa. Curiosa historia la de Fede, de pasar a ser el hazmereir de la escuela a ser capitan de una nave en Canadá y manejar a la perfección inglés y francés. Me acuerdo que una vez, antes de ir a un cumpleaños, mi mamá me llevó  a su casa y cuando llegué estaban Mati, el mejor amigo de Fede, y Patricio, el hermano de Fede. Tendríamos 11 años. Cuestión, algo que nunca conté, el hermano nos mostró un prototipo de un tren en una maqueta, hecho a escala, con motor y cables y montañas asi como en la película de Stuart Little o Una noche en el museo. Patricio nos con contó que la había hecho él y su hermano con ayuda de su padre, que no vivía con ellos porque había conseguido un trabajo mejor en Canadá. "Y pronto nos vendrá a buscar", nos dijeron no se si Patricio o Fede como si dijeran que esperaban la llegada del mesías salvador. O tal vez sea un pensamiento de ahora evocando a Mati, a quien si seguí viendo hasta por ahi nomas hasta perdernos del todo, y yo pienso ahora que por ahi Mati fue el que dijo eso y tal vez hubo dicho: y pronto se irán. Me queda en la laguna esa frase que pudo haber dicho cualquiera, pero cuan importante fue que la recuerdo.  El tema está en no olvidar mas que en recordar. Habremos ido a ese cumpleaños. El padre de los chicos terminó viniendo y nunca mas supimos de ellos, yo por lo menos. 

La primera vez que lo vi fue en el Natatorio 2000. Yo iba todos los lunes a la mañana. Y un dia lo vi venir con un grupo de gente grande. Inmediatamente lo reconocí por su barba blanca. Se ubicó lejos del grupo con un flots flota y ahi se mantuvo un rato largo como si estuviera meditando. Me acerqué a hablarle porque sabía que el le hablaría a un chico -ya estaba bastante grande yo- y nos pusimos a conversar. No se por qué mierda le pregunté por qué escribía cosas para niños y creo que me contestó que en realidad sentía qur nunca había dejado de serlo. Después me contó de los trabajos que había tenido y como habia vivido la separación de sus padres. Recuerdo que todo esto estaba pasando mientras yo flotaba y el se mantenía a flote con el flota a flota. Me dijo que escribiera si tuviera algo para decir y si no tambien. Su voz me pareció discreta y amable, una voz finita de alguien que en realidad parece que está cargando los tonos, impostandolos. 

Lo vi por ultima vez en la feria del libro de Varela y tarareaba la canción que tango hay que cantar para poder seguir creyendo en el amor una vez mas, mientras me firmaba el libro Añoro. 

Esta semana mi mamá me avisó que murió y en el partido de Defensa a la noche nos volvimos a abrazar con mi viejo despues de tanto tiempo. 

Perdón por haberte negado tantas veces Pancho Aquino, gracias por tus libros. 

Hasta la vuelta.

La matanza

Si esto fuera una película tendría que haberse partido al medio la imagen de la cámara para filmar al mismo tiempo como se estaban preparando para llegar al lugar a la hora que habían quedado en la semana llegar. El le había propuesto, casi de la misma forma que la semana anterior: querés ir al baile conmigo. Y ella le había contestado nuevamente que si de manera inmediata, sin demoras, a diferencia de como lo había hecho hacía exactamente una semana, cuando le había dicho que la esperara siete días para conocer si aceptaría o no ser su novia. Fue una semana donde Alicia había llegado al baile primero para esperarlo. Nadie tomaba bebidas alcohólicas y aun así se recordarían esas fiestas quincenales como fiestas de gente grande, o por lo menos esa era la sensación que quedaba cuando nos las contaban. Las luces eran azules y la música sonaba fuerte en el baile del Club que habían organizado para recaudar fondos, situación que nada tenía que ver con lo que pasaba ahí dentro. Se bailaba la música del momento, que era la música disco. Música, ruido, voces, movimiento. Gritos, corridas, pánico, horror. Esto fue en algún lugar de oriente; una noche ocurrió.

La batalla de Guernica

 Castillos en el aire (2019), Aves de la noche (2019) y Dependiendo del transporte público (2021). Una lectura de tres libros de poemas del poeta oriundo de la ciudad de Guernica, Dario Vicente Soto (1994). 

1) El autor

Hará una semana que fuimos a una conferencia de filosofía en la facultad de ciencias económicas de la UVA. Pero en realidad fue todo virtual asi que lo imaginamos. La exposición estaba coordinada por el profesor Samuel Cabanchik, con quien yo había cursado, y abandonado, una materia llamada Fundamentos de filosofía, una materia brutal. Aún recuerdo un compañero que me pidió por favor que le firmase por él su asistencia a clases teóricas porque él no tenía ánimos de ir a esa brutalidad de clase. Se hablaba mucho de pragmatismo, lo que entiendo hoy como la contra de la metafísica, cuestiones que me exceden. La cuestión fue que Cabanchik trajo a económicas a Richard Bernstein, un viejo de 83 años que nos habló todo el tiempo de incertidumbre y de complejidades. Según supe, luego de la charla, se dedicó a firmar ejemplares a sus fans, a fumar bártulos con Cabanchik, y fue llevado a comer a una parrilla hasta que se hiciera la hora de su otra disertación en la calle Juan. Habrá hablado el convergente de Rorty, de Wittgenstein, kantiano hasta el espinazo, sobre la incertidumbre a los estudiantes de filosofía. Qué incertidumbre puede tener un viejo de más de 80 años que viene de paseo a Buenos Aires a que le den el honoris causa y lo llevan a comer, etc. Formas filosóficas. Otros pensamientos. El pragmatismo tiene estas cosas. Es como usar el celular. Se tiene la certeza, llámesele sensación, de estar comunicados, en la movida. Se estudia. Se construye. Y se relaja. Se adentra el ser hacia lo que todos tienen que ofrecer. Y también se ganan las guerras.

Al autor parecerían poco importarle las páginas propuestas en los primeros dos libros más que su puesta en escena. Esto es, no mostrar las cartas con las que se juega. Darnos pistas.

2) El existencialismo de Dostoievski y Unamuno

Leer páginas de sendos personajes causa escombro. Tanto de Unamuno como de Dostoievski. Lo humano. Lo más que humano. Tanto en sus novelas como en las reflexiones dentro de ellas se puede extraer mucho. Y también no. Se derriban creencias y mitos y todo se pone sobre un hilo. A través de Sábato, el mejor lector de estos, la lectura realizada por el autor se puede ver en ambas obras. La propuesta del hundimiento consciente. Mucho más que eso, el compromiso mínimo con la estirpe. Con lo propio. Es como si el autor jugara, pero seriamente. Ha leído pero nos dice no haber entendido eso de ser Kafka, eso de ser Whitman. Ya se lo dijo Jacques Vaché a André Breton: “Nada mata tanto a una persona como el hecho de tener que representar un país”. Ser una persona común, resaltar mínimamente, tarde o temprano llegará el inevitable reconocimiento. La duda. La interpretación metódica. El autor se lanza al camino con estas dos propuestas. Estas dos obras. Obras filosóficas disfrazadas de poesía, donde se aprecia la prosa escrita. Las pausas. El hecho de avanzar y saber que nunca se está del todo seguro de algo. Las páginas de la incertidumbre. El azar.

3) La distopía Pop

Cuando pasó lo del día D en la segunda guerra mundial, surgía en Norteamérica lo que se conoció como el movimiento de contracultura Hippie. Los que hicieron funcionar eso a su favor tarde y temprano lo convirtieron en pop y básicamente, lo que quedó de todo eso fue metabolizado en consumo. El autor muestra este proceso a través de uno de sus mejores lectores: Marilyn Manson. Músico de escuela. Revelador de las nuevas tendencias. Supo cuajar bien lo que el pop no había visto: la oscuridad. Palabra fea, repulsiva, psicótica. La lecturas Nietzscheana condensa toda la carrera de la banda. Renovarse. En lo posible destruirse. Pero sin perder la humanidad. Tratar de ser éticos y buenos a pesar de todo. Cruzar el límite, abriendo los ojos. La larga huida del infierno.

4) Castillos en el aire y la matemática lógica: convergencias

Parece un chiste, pero presten atención. La dificultad, las formas, el camino a trazar y el camino a recorrer. Sabiendo que en cualquier momento todo puede caer. Es el pensamiento de la escuela de los positivistas manejada por Popper y su discípulo malo magnate George Soros. Bajo la sombra del círculo de Viena, crearon las bases del pensamiento de la ciencia moderna. No hay hechos, sino subrayados del narrador. En el Castillos…el autor hace esto. Comienza por el camino de la poesía y luego la disfraza de prosa. En el medio están las dudas, las certezas, las síntesis. No queda nada en claro. Pareciera decirnos, escribo. Puedo ser una máquina. Ya sabemos lo que implicó el concepto de máquina y lo que sigue siendo. Automatización, deshumanización, un largo etcétera.

5) Aves de la noche y las entrevistas de trabajo: divergencias

El autor no queda conforme con la anterior primer obra y nos regala esta otra. Y nos dice que toda esta puede ser irreal. Efímera. En el medio está la contemplación, la lucidez. La evocación a los pájaros, como en su momento fue el castillo, nos recuerda al mejor Kafka. No el de la novela, ni el del cuento Josefina…ni tampoco el de los diarios o las cartas. Los aforismos. El autor propone brevedades. Instancias mínimas. Se propone explorar un sendero poco recorrido. Brutal. El tema ronda las variaciones. Las réplicas macedonianas. Borgeanas. Los juegos que tanto entendió Aira.

6) Esenciales

Hay poema muy bueno que se oculta en ambos libros. Descifrarlo cuesta trabajo. Se trata de un enfoque lateral. Lejano. El autor nos habla todo el tiempo de esto. De lo oscuro y de lo claro. De la tensión y lo calmo. En punto medio. La importancia de la fortaleza. Y de la meditación. Esto viene de Baudelaire, pero también de Lugones. De Rubén Darío(tocayo). Neruda. Vallejo. Por nombrar algunos. Gran poetas que cantaron conectando con el pasado y la nostalgia. Tener conciencia a pesar de todo de la sinuosidad y de la paráfrasis de lo tremendo. El modo zen que le enseño don Juan Matus a Castaneda. Enfrenta el miedo con humildad, con claridad, y suéltalo. Suelta el poder. Son impecables las lecturas de Storni y Pizarnik. Y con eso el amplio abanico que se propone. Y aquí es la observación. Y la preparación del movimiento puesto en acción. 

7) Desierto y desolación

La perplejidad que proponen ambos libros por momentos es digna. Y recomendable. Lean, busque, hay luces. Chispazos. Genialidades. Destellos. Como aquellos que se dan en las ruedas y los cables de los subtes. Y de las mínimas cosas. Un semáforo al momento de cambiar. El instante en que el tráfico se detiene para que la gente circule. Los vendedores que buscan el producto que pide la persona amable. Una mujer en la parada del colectivo, fumando. Otra al lado, tapándose la nariz con su sobretodo. Un hombre en un negocio, mirando por la ventana. Un vendedor de diarios que indica estirando el brazo un lugar a un chico con un bolso. Una vieja paseando a su perro que se detiene. No todo tiene que entenderse. En una pieza alguien compone su mejor sinfonía. En el tren alguien viene leyendo un libro. Otro escucha cualquier cosa por los auriculares. Detrás de eso el sostén poético. El funcionamiento. Las personas que bajan de naves intergalácticas y desaparecen sin más.  La película es siempre la misma, hay que saberla ver.

8- Dependiendo del transporte público.

Vale recordar Zama, la gran novela de Antonio Di Benedetto para intentar comprender lo que significó el existencialismo en estas tierras. Soledad y desesperación, y en el medio la reflexión. Deudor de Laiseca, el poeta, sin miedo al rechazo por el uso del gerundio en su título, nos sorprende con un nuevo título virtual. Entonces a partir de tallar y tallar, el tercer libro del autor busca comulgar lo extenso en lo intenso. O sea busca podar, dejar la parte buena. La parte interesante. Tipo haikus, poemas que caben en la palma de la mano, aborda como un solapeo distintas variantes sobre distintos temas, al parecer el mas importante, la espera. La dependencia que eso a veces genera. 

Cualquier libro pueden pedirnoslo que se los mandamos a su mail, telefono movil.