Especie de pseudodélicoinfantoblog dedicado a la memoria de ideas que hayamos sido en un pasado, pues aquí, todo lo contado, o ya ha pasado, o bien se ha inventado, y eso por es que, debe ser, inmediatamente después de leído/escrito, olvidado...
Se levantó temprano y decidió en ese nuevo dia hacer una caminata. Hacía mucho que no las hacía; su soledad y aislamiento lo tenían dentro de la casa. Salió de su casa.
Y ahí estaba caminando por las calles de su desierta y desolada ciudad, el desamparado Juan Kutruly. Se había acostumbrado a esas caminatas extrañas en las que no pensaba en nada y se dedica a sólo a caminar. Recordó un texto llamado de la misma manera del escritor estadounidense Henry David Thoreau. Texto que se había olvidado por completo de su cabeza como se olvidaba de la gran mayoría de todos los textos que leía. Por eso no escribía a pesar de que los conocidos lo instaban a hacerlo. Conocidos desconocidos que desconocían que no le gustaba escribir ni nada que se le parezca a ser expuesto por algo dicho en la más remota soledad, a deambular en el estanque de tiburones. Y todas esas conversaciones literarias que no iban a ninguna parte. Conversaciones que llegaban hasta el límite infranqueable de herir a las personas y acumular broncas y tertulias innecesarias. De eso estaba hecho el mundo de la literatura que le había llamado la atención. Pero sentía que se había vuelto miserable. Atravesó toda la caminata con esa sensación hasta que llegó al puente del bajo nivel. Los autos pasaban a toda velocidad de arriba abajo y desparecían como en una mala película de ciencia ficción.
Kutruly se quedó mirando la escena un rato, y volvió a casa caminando.
Sabés que Me harté del histeriqueo y el boludeo Y lo unico que te digo Que si vas a escribir esas boludeces de topos y bosques mejor ni escribas porque vas a ser alguien mas sin vida en este mundo de muertos Ortiva de mierda Escribí cosas que perturben y muevan al lector Escribí ahora que sos joven y centrate solo en la escritura No hagas boludeces como pintar mariposas o hacer collages de mierda que no le interesan a nadie se terminó lo nuestro Hasta aca llegué para ayudarte a ser alguien y escribir en serio.
Cartas como estas se rompen. Escribo esto borracho y solo encerrado en mi pieza y ya sin ganas desde esta línea. Cuando me emborravho me encierro en mi mismo en vez de deshinibirme. Mientras te escribo escucho voces extrañas en mi casa de familiares borrachos y cachivaches como yo. Quizas exagero. Ya no se ni para que te escribo. Son tiempos de mierda y muchas veces dijiste que la literatura y estar plagado de citas no sirve para nada. De seguro es eso. En esta epoca hay que servir. De nada me valió ser el unico en la familia en haber leido y creido que ese era el camino. Tener trabajo te eleva ante tus familiares. Te miran distinto. Te dan voz. Te ubican. Te reconocen. Pero mientras. Todo hubiese sido distinto si me hubiesen aceptado en las entrevistas y si me hubiesen aceptado mis enamoradas. Yo queria ser una persona normal viejo. A veces pienso que no fui lo que la vida queria que fuera. Yo habia estudiado en la primaria en un colegio bilingüe. Y mirame ahora, ni siquiera leo en ingles. Ni siquiera se nada de ingles. No es una recriminacion ni un ajuste de cuentas porque no he hecho un carajo hermano y asi como me molesto yo mismo me molestan los demas. Tengo que hacer un trabajo de humanizacion. Y la literatura te vuelve solitario. Te subsume en otros mundos que quien carajos conoce. Nadie valora la lectura. Ya nadie lee y a nadie le interesa hacerlo me diras que si pero yo te digo que son los menos. De 100 personas con suerte diez leen. Y eso ya seria mucho. Y digo numeros que creo demasiado altos.
Yo creo que la literatura te saca de tu propia casa. Y eso da miedo porque vos estas en tu casa, pero no estas. No te digo meterte en un libro y entrar en la historia sino salir y todavia permanecer ahi. No poder volver a ser como una persona comun que se rie en una mesa y se presta a que la otra persona enpedo le diga de su vida que es igual de insulsa. No me creo superior ni mierda porque creo que soy uba mierda. Me castigo viejo porque estuve 8 años en una carrera de mierda que no se para que carajos me meti. Quizas sean estos tiempos. Pero tambien noto que ya venian las cosas asi. Viste cuando queres hacer algo y no te da la cara para hacerlo.
No se, estar con familiares a los que anhelabas ver y de repente estas un rato, y el limite se sobrepasa y al mediodia comen y se empedan y lo que parecia una fiesta se vuelve interminable, infinita.
Ya se que siempre aburro con estas cartas porque vos sos de otra epoca. Vos sos de la epoca en la que para existir hay que figurar y ser visto. Yo no. Yo quiero ocultarme. Lo que para tu epoca significa estar muerto en vida. Considero que los tiempos no ayudan y pensar en epocas es una tremenda estupidez. Pero yo tampoco cambio. Lo unico que te digo es que la familia es una reverenda mierda. Se pudre. Y si una diagrama su vida pensando en familia se caga. Todo es ambiguo
Esto es un poema de ficción y no está dedicado a nadie
1er ciclo-Defensa
Me llevó mi papá y me dijo:
“mirá que por ahí te dejan entrenar pero no te tienen en cuenta”
Pero no entré a Afa sino a Metro
Los mejores estaban fichados en Afa y la resaca en Metro. Corta.
En Metro tuve un compañero llamado Moreno que tenía al papá preso y
Que hacía tu papá, le preguntamos un dia con el Chila
Vende alfajores en el tren.
Al tiempo crecimos
Al tiempo como a los 4 años volví a verlo a Chila
Trabajaba en la peatonal de Varela y atajaba en Bera
Luego dejó Bera y siguió trabajando
En tarjeta naranja
Hablamos de Moreno
No supimos mas de él
Fue Chila quien me llevó a Bera.
Al tiempo volví a ver a Moreno
Venia en el tren y estaba estudiando en la universidad
Y trabajando con su padrino en Lanús
Nos pasamos los teléfonos pero jamás me llamó.
A Chila no lo vi nunca más.
Luego me dejaron libre a mi
Me dejaban entrenar pero no me tenían en cuenta.
2do ciclo-Bera
Talleres de Remedio de Escalada peleaba el campeonato
Y nosotros llegábamos con el único consuelo de bajarlos.
El partido se jugaba en la cancha de la primera de ellos.
Una cancha en la que había jugado dos veces con Defensa.
Ese dia pusimos cuatro delanteros:
Un 4-2-4 brutal
Al entretiempo ibamos perdiendo 1 a 0 con un jugador menos.
Entramos al vestuario discutiendo
Exaltados
Todos peleando con todos. Parecía un recital de poesía a las 4 de la mañana.
En eso entró el Uru y nos recagó a pedos
Pero no nos dijo nada del partido
Sino que nos habló de la vida y de personas lisiadas, enfermas, resentidas, con otros problemas.
No recuerdo más que eso y el silencio que eso produjo en el vestuario
No recuerdo la cara de ninguno de mis compañeros ese momento.
La cuestión fue que perdimos 4 a 0 y el Uru me dijo
Mientras fumaba un cigarrillo
Entre risas en el vestuario
Que me tenía que cortar el pelo.
3er ciclo-Real Sociedad
Bastante tuvimos con que hubiera un equipo español con el mismo nombre.
Y bastante tuvimos hasta que el club se fundió y desapareció o resurgió como el ave fenix que es lo mismo.
La cosa es que nadie es profeta en su propia tierra.
Asi que me decidí a ser poeta en la mia. Y barrer a todo el que se me cruce por el camino. En varela la poesia empieza con Lugones y termina conmigo. Barro a la SADE y a Don Pancho y a todos los miserables intentos de poetas.
La poesia en Varela soy yo y todo lo que se me cante el culo.
Y ahi me voy a mantener. Bien adentro de la mierda. Uno siempre entra por donde todo sale.
Dedicado a Narcisa, la bella, digna y hermosa Silencio. "Lo que yo tengo te volará los sesos" Robert Johnson
Hay algo americano que es raro de entender. Y aun mas de explicar. A veces pienso que David Foster Wallace fue la versión oscura de Axel Roses, asi como tambien F is for Family es la versión oscura de Los Simpsons. Debe haber muchos mas ejemplos pero ahora no se me viene ninguno a la mente. Con esto digo que hay una tendencia al declive. A la catastrofe. No estoy diciendo nada nuevo que no estemos viviendo. Kurt Cobain fue la parte buena del caótico Daniel Johnston.
En estos tiempos oscuros me hice aficionado a descargar epubs a lo loco. EPUB es un version -para mi gusto- mejorada de los pdf. Libros digitales con una cantidad de autores que creia inconseguibles por estar agotados en las librerias o por estar muy caros, con un click los tengo en el celular. Asi que me he descargado libros digitales en tal cantidad que no me alcanzaria ni diez años para leerlos. Claro que tiene su connotación negativa la cosa, porque no va a faltar quien me acuse de piratería e ilegalidad por daños y prejuicios a los derechos de autor. Saben qué, vayanse al demonio, ustedes y la academia y las editoriales, tanto las multinacionales como las ingenuas independientes inexistentes que solo consume el grupete que quiere o quiso alguna vez ser filosofo o letrado de la calle Juán. Ah, estudiantes, qué será de sus pobres vidas cuando las papas quemen de en serio y tengan que dejar los libritos para hacer algo de verdad que les de de papear. O van a seguir en la suya como todo el mundillo eterno literario hace. ¡Nunca hicimos amistades! ¡Mercenarios! ¡Como van a hacer del arte un negocio! ¡Helarte no es negocio! ¡Duchamp! ¡Andy Warhol! ¡John Cage! ¡Stand de tiro en las conferencias de escritores/pseudoartistas y presentaciones de libros! ¡A la cabeza en lo posible! Continuen...continuen en lo suyo...con la computadora...con el celular...con las paginas sociales...con las redes sociales...y tambien caraduras defendiendo el papel y atras de este muchas profesiones obsoletas que ya fueron y que solo persisten por mandatos ruines de muertos viles. ¡Abogados! ¡Contadores! ¡Filosofos!. ¡Payasos!
De ahora en mas voy a comercializar libros pirateados y al que no le guste, que venga con la camara de los derechos de autor que voy a estar preparado. ¡Tengo balas! ¡Tengo juego!
Soy un pobre diablo. Tengan piedad. No se dan cuenta de que estoy enfermo. De que no puedo dejar de descargar libros porque no tengo platita. Porque no laburo. Porque quiero leer. Porque estoy desempleado. En el paro. Porque soy un vago. Qusiera haber sido un pollo y que queden restos de mi piel en la bacha de la cocina. Quisiers no haber sido humano y tener que soportar estos tiempos. No haber sido tan renegado cuando yo era un niño bien, un niño feliz. Bah. Vayanse al carajo. Adios a todo eso. Estoy metido en la mierda con los ojos bien abiertos. Se vienen tiempos calamitosos donde la gente se comerá entre si. Esto lo sabe todo el mundo. Hay que cerrar los barrios. Construir muros. ¡Paranoicos! No puedo dejar de descargar libros en formato epub. Suena a locura pero es adicción.
Descargué Lanark de Alasdair Gray.
Y otro de los que me descargué con mucho entusiasmo fueron los libros del surcoreano Byung Chul Han. El tipo boom del momento antes de la catastrofe. La agonia del eros. La sociedad del cansancio. La sociedad de la transparencia. Hasta ahora los que leí. Estamos fritos. Hemos perdido mucho. Y siempre tiene que haber un tiempo para recuperarlo. Como el vil metodo Butes.
Kutruly me lo contó por videollamada:
-Hoy le pagué a mi vecino por haber trabajado con el pasto de la puerta de casa. Cuando terminó, Eze me dijo que le diera lo que acostumbraba mi viejo a su viejo. Y yo le di una luca. No, estas loco, tomá 500, 1000 es mucho, me dijo. Y ante la incertidumbre le dije que no se preocupara, que se quedara con esa plata. Suelo hacer esto con la plata ajena y a veces me pregunto si lo seguiré haciendo cuando me arroje a la sociedad del rendimiento y llegue cansado y las papas empiecen a quemar un poco y mi vista empeore cada vez mas, a la merd.
Kutruly deberia callarse y leer a Byung Chul Han en vez de esas mentiras conspirativas.
Un viento fuerte sopla esta noche. Mi hermano y su novia cogen como conejos mientras yo escribo esta cosa como puedo a las 3 am y la casa se mueve.
Dos soldados en medio de la selva tomaban una limonada y uno le decia al otro:
-Desde hace unos dias que no puedo leer ni escribir y no se por qué, algo me detiene, y no sé bien qué.
-Tal vez sea la batalla- le decia el otro.
El dia era frio y la batalla iba a ser muy larga y muy en vano. Un largo pasillo de naturaleza se abria ante ellos esa noche de mitad de año.
Esto imaginé luego de ver la reciente pelicula del director de cine llamado Spike Lee. El jodido Spike Lee.
Una escena extraña porque parecia sacada de una mala pelicula de clase B. Americanizada, pero en la tierra de nuestras pampas. Americanos perdidos en las pampas, como alguna vez lo estuvo Luca Prodan Estallando desde el oceano. Una pelicula mala, como todas las que las personas se inventan cuando hablan de su vida, muy mala, clase J, como diria Laiseca.
A propósito de Laiseca.
Quisiera hablar de lo primero que leí de el.
La puerta del viento.
Laiseca es un escritor de primera linea y obras como Los Sorias o El jardin de las maquinas parlantes son consideradas en las altas cumbres de la literatura Argentina por gente muy respetada. Discipulos de Laiseca lo veneran y su figura mitica se volvió un tema de culto para quienes alguna vez lo leen. Si acaso alguien lee este blog perdido y quiere leer en pdf o epub, hable en los comentarios y le envio todo lo que tengo en materia digital.
La puerta del viento trata sobre las reflexiones del viejo Lai sobre un joven Lai que queria ir a la guerra de Vietnam para purificarse. "O regreso metido dentro de una saca verde o vuelvo purificado."
Y tambien una reflexion muy erudita, a la manera de Laiseca, sobre lo que implica una guerra, logica reinante del capitalismo salvaje en el que estamos pidiendo a gritos volver para sentirnos vivos. Lai habla de que en realidad nadie vuelve de la guerra, ni siquiera el, que no fue. Pueden tomarlo como un realismo delirante, como el dijo que lo hicieran, pero habria que experimentar algo para ver si es cierto. Lo que mas me llamó la atención de ese libro es cuando Laiseca afirma que tal vez su carrera de escritor se terminó. Eso me noqueó.
Y la pelicula de Spike Lee logra transmitirnos la experiencia de la guerra en su maxima expresión. Logra noquearnos y a la vez mantenernos despiertos porque no se puede confiar en nadie.
Cuatro veteranos negros regresan a Vietnam para repatriar los restos del unico del pelotón que murió en combate, ademas de los lingotes de oro que habian enterrado en una zona minada. Y todo parece una excursion de viaje de egresados con boliche, chupi, hablar a lo americano, mirar con sorpresa a los amarillos, hasta que se internan en la selva para buscar lo que fueron a buscar. Y es ahi cuando aparecen los fantasmas, apocalispsis now, Conrad, el delirio y detras de eso la verdad y la excusa de la trama de los lingotes que no es mas que el poder del dinero de este capitalismo salvaje al que rezamos por volver luego de que no aprendimos un carajo de esto que nos pasó.
Pero no es todo eso lo que finalmente les importa a los veteranos negros, sino otra cosa, y tiene que ver con la dignidad. Si volves a la guerra, volves a la guerra. Y eso, en un campo minado, que puede explotar en cualquier momento, está mas que claro.
Eso es lo que pasa con la pelicula y con la guerra. Es lo que pasa en la pelicula y en la vida. Es lo que pasó hace unas semanas con George Floyd. ¡Despierten negros, sangres, hermanos! ¡Dejen de cavar sus propias tumbas cantando como señoritas religiosas de fin de semana y tomen las armas para luchar contra quienes los privan de su libertad!
Esto es lo que está pasando hoy. Y seguirá pasando, eternamente como una broma.
Pregunta: reconocen el sonido de un contrabajo? Escuchen a Bill Lee.
Una mujer llora y baila sola bajo la lluvia en una playa lejana mientras enfoca el barco a punto de hundirse. Sus lágrimas son cicatrices del océano. Naufraga.
"La gran llanura de los chistes." Osvaldo Lamborghini
Esta mañana me levanté con el recuerdo de un sueño raro. Si bien todos lo son, en este me encontraba en el aula de clases dentro de una casa en la que divisaba una mesa y una silla de comedor con sus frutas sobre la mesa y otra gente sentada que hacia de estudiantes. Y lo raro venia a continuacion. Una compañera levantaba la mano y contaba una dificultad que tenia para poder expresarse. Entonces yo, que nunca falto en los sueños, me puse a escribirle-ahi en el aula mientras todos se iban- una declaración de amor, porque esa compañera siempre me habia gustado pero nunca se lo habia dicho. Es mas, tuve oportunidad de besarla y todo porque ella me lo pedia pero yo le decia que no por pudor porque ella se levantó de la mesa y se acercó a donde estaba solo yo y atras qurdaron las amigas riendo. Le hubiese dado el beso y a la mierda. Pero los sueños son represiones que uno tiene por la vida de mierda que nos obligan a llevar. Luego me volvia a encontrar a esa chica en lugares solitarios. Antes de entrar a la facultad, ella cursaba algebra a las 7 de la mañana y yo estadisitica, (lo que quiere decir que yo habia adelantado y ella no) y yo me sentaba en el banco en el que ella esperaba que se hiciera la hora y hablabamos cosas que se me pierden. Otra vez nos encontramos en un colectivo y ella vestia de jugadora de futbol. Muy hermosa. Yo volvia de la facultad. Volvimos hablando todo el camino de cosas que tambien se pierden y cuando ella bajaba pensaba yp que tambien me tenia que bajar. Y todo esto era un sueño. No puede ser. Asi que en la escuela estaba en el sueño de vuelta y le intentaba escribir la confesión de mis sentimientos hacia ella pero mi expresión era vacía, vacua, no me salia nada. Veia la pagina en blanco. Desperté. QUÉ SOMOS EN LA VIDA DE OTRAS PERSONAS? SOLAMENTE NOS CRUZAMOS(Ribeyro) UN TIEMPO CON UNAS OTRO TIEMPO CON OTRAS? HAY QUE APOSTAR.
Si no leyeron a Bioy Casares (lean a Pedro Mairal) o no saben quien es, sepan que de el se puede aprender mucho. Su monumental obra llega a su cuspide con su Borges, donde cuenta a modo de diario su relación con su amigo a full. Es en los cuentos, en lo que Piglia llamó formas breves, donde explota mejor está cuestión.
Esperando a Paulina
El cuento de Bioy Casares trata sobre el pensamiento.
Comienza el autor hablando a través de un personaje.
Cuenta de su relación de amistad y amorosa, con una mujer llamada Paulina, basada en proyecciones y particularidades tan propias de las relaciones como atesorar un caballito de juguete de recuerdo. Juega Bioy, con la reescritura de Tantalia de Macedonio Fernández, donde los protagonistas cuidan una plantita como símbolo de lo mucho que se quieren, y cuando ven que la plantita se les está muriendo, van al vivero y la cambian por otra para renovar sus votos. El personaje del cuento de Bioy hace lo mismo, pero su lucidez y sus premoniciones equivocadas no le dejan lugar a actuar. A su vez que se da cuenta de que su amiga está enamorada del escritor que el mismo le presentó, (nota para un cuento: a los escritores no hay que presentarles a nadie porque son una calaña de miserables) entonces el personaje del cuento de Bioy huye a otros horizontes donde aspira a olvidarla. Según otros lectores es un estudiante que tiene una novia que maneja mal los recuerdos(primeras impresiones maravillosas)
Quiere olvidar todo, pero de Paulina no puede olvidarse. Pues para colmo habían tenido el día de su partida una despedida algo fría, que fue la clave del cuento. Para mostrar como se actúa mal en los momentos decisivos.
Entonces cuando el personaje regresa, empiezan las confusiones. Al principio, tiene un sueño en el que Paulina se le presenta y le toma la mano, etc. Entonces luego averigua sobre Paulina y se entera del asesinato de esta. A manos del escritor. Justo el día en el que el personaje se había ido.
Termina el cuento dándole vueltas a ese asunto.
Entonces Bioy piensa todo como un remordimiento de Paulina hacia lo que no fue. Pero un tramo de lucidez le dice que no. Y luego le vuelve a dar vueltas nuevamente se mete en el pensamiento del escritor devenido preso y piensa todo como un complot de el hacia el personaje, que le propaga un pensamiento de lo que pudo haber sido.
Es curioso pensar a Bioy asi, justo el de quien se dice que no perdio el tiempo en cuestiones amorosas, como Picasso cua do se casó con su modelo de 35 años cuando el tenia mas de 70. QUE HACER.
C-U-A-N-D-O C-A-E-R-E-M-O-S en la cuenta de que en realidad la cosa no fue. Y punto. ES AHI QUE HAY QUE HACER EL CLICK. PARA SEGUIR. CLICKI.
Entonces hay que seguir.
Dedico este texto a mi amigo Hormigonio, poeta, músico, artista experimental.
Dicen que si querés viajar a cualquier parte del país y no podés hacerlo en avión, tenés que ir a Retiro y preguntar. Eso cuando todo era supuestamente normal y podiamos salir a la calle. Ahora todo eso ha cambiado. Allí estaba Juan Kutruly luego de una semana que había empezado tranquila hasta volverse caótica. El lugar en donde estaba sentado escribiendo estaba lleno de palomas y de gente y de ruidos de gente hablando y tensión.
Ayer se había reunido con su mejor amigo el poeta Soto, autor de dos libritos de poemas que de magnitud desbordante y caótica no habían podido dar el salto de lo que literariamente se esperaba del mismo. Porque Kutruly decía, mientras caminaban por la Avenida Corrientes:
-Tenés que tensar más el arco de la poesía.
Y ahí Soto parecía no escucharlo porque Kutruly se ponía a monologar y a exagerar hasta llegar al Nobel.
Hacía un rato que se habían juntado en Constitución para ir de librerías y Soto contado los pormenores de su relación menage a trois con dos estudiantes de filosofía llamadas Victoria, de 18 años y Yamila, de 29, contando especialmente sobre ésta última algunos pormenores muy interesantes que Kutruly se reía sin parar. Al salir de Constitución y atravesar los molinetes, un sujeto los abordó y les pidió si por favor no tenían algo de plata porque le faltaban $50 para poder viajar a su Bahía Blanca querida. Soto se los dio y continuaron caminando hasta bajar al subte y tomarlo. Ya en Corrientes, entraron en una librería y salieron ilesos de la misma con un botín de tres libros actuales: Castellano Moya, Bukowski y Sábato. Fueron a otra librería y salieron con Jane Austen, Sábato nuevamente y una antología de poesía inglesa. Continuaron caminando y hablando filosofía hasta que los abordó un sujeto que vendía medias. Kutruly salió del paso rápidamente. Y entraron en otra librería. No pudieron salir con nada porque un vendedor les hizo marca personal. Decidieron parar en un Mc Donal’s para pensar y continuar conversando. Subieron al segundo piso y notaron que el lugar estaba vacío; pronto iban saber por qué.
El relato se dispersó en los forcejeos de Kutruly con su tesina que lo había excedido, al desviar y centrar-más bien fingir- sus fuerzas hacia el taller que habíale permitido su entrada a la cárcel. Le contó a Soto quienes eran cada quien del taller y le contó lo perdida que tenía que estar una persona para poder ir a un taller como ese a las 9 de la mañana cada jueves . Soto, en su postura derechista, infería que en el taller no laburaba nadie. Entonces le contó cambiando el tema, de sus desarrollos sobre Unamuno, y las lecturas de Borges y Cortázar y Ferrater Mora como ejes principales de su investigación. Kutruly hacía que lo escuchaba, porque tenía en mente la reunión a la que lo habían invitado las dos coordinadoras del taller a una reunión en un Starbucks, para hablar sobre su desempeño en el taller, y cosas con las que Kutruly había comenzado a delirar desde que se le avisó de la reunión. Antes de salir de casa hacia Consti, una de las chicas le había mandado un mensaje de que no podría ir, pero que fuera con confianza que la otra chica si.
Misterio, dijo Soto, trampa, incendio.
Espero que no sea humo, quiero caer en la trampa, arguyó Kutruly, sin saber que había argüido.
-Quiero caer en la trampa y terminar en su casa.
Soto rió mucho cuando Kutruly empezó a contar sus sospechas y empezaron enseguida a conjeturar sobre la reunión que eso comenzaba a tomar forma de cita amorosa. Luego hablaron sobre viajes y sobre personas y cuan valioso era eso, ambas cosas. Tierra, macetas de mil pesos.
A la salida del Mac, negaron a un vendedor de la revista Hechos de la forma más displicente, compraron garrapiñadas, vieron a un tipo leyendo Deleuze mientras fumaba un cigarrillo, y fueron hasta el lugar de la reunión, pero tardaron en encontrar el Starbucks. Un personaje secundario los guió y Soto dijo: A la mierda los personajes secundarios.
Volvieron a la boca del subte A y se despidieron y Kutruly le pidió que a Soto que fuera a verlo caer en la trampa y empezó a contarle el final de la trilogía de Batman de Christoper Nolan.
Ahí se perdieron y Kutruly entró a la reunión y Soto se quedó mirando desde la esquina hasta que se cansó y se fue a casa.
Pero Soto no se fue sino que hizo cosas que el narrador de este relato no sabe como contarlas por miedo a que el amigo se enoje. Además hoy dia Kutruly no sabe nada de su amigo porque están peleados y ambos se creen poetas y ya ni saben ni por qué.
Este texto está dedicado a la memoria de George Floyd.
I-La dolce Vita
Tuve una pesadilla en la que veia como un hombre mataba a otro por un puñado de dolares y huia con el-yo lo llevaba- hacia la estación del tren y la cosa era que no ññegabamos mas y encima veiamos patrulleros de policia cerca del lugar y de nosotros a cada rato. Me desperté pensando en la pelicula de Fellini, aquella que trata sobre el hombre que vende su alma al diablo para triunfar como periodista en un mundo de locos. Me desperté todo transpirado y asustado.
Cuenta Carlos Correas el dia que Marcuse fue a conocer a Sartre, tal encuentro se produjo en la casa de Sartre -lo había organizado un intermediario, una especie de manager que los conectó, donde el manager le dijo a Sartre que venía Marcuse y si lo podía recibir. Sartre le contestó que no había podido leer ni una sola página de lo que había escrito Marcuse pero que igual lo iba a recibir, así que se reunieron por el bien del pasado y presente de Francia. Marcuse salió del encuentro encantado porque le había quedado la sensación de que Sartre era lector suyo. Parafraseando la frase de Fogwill.
Creo que hasta hace poco me pasó lo mismo que a Marcuse pero a la inversa con el tema de la música heavy, a la cual no le había prestado la suficiente atención pero aún así creía conocer. Es una música en la que todo se combina a favor del ruido y el desorden y la desconexión. No me gustaba. No me preocupaba. La dejaba ser, consciente y vanidosamente de que era una música en extinción, obsoleta. Nada más errado para dar cuenta de mi equivocación.
Borges dice, en el primer ensayo de Otras Inquisiciones que todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un “contenido” conjetural. Esto implica, como bien lo postuló Benedeto Croce, que todas las artes aspiran a la condición de la música, que no es otra cosa que forma. Gombrowicz, un artista de vanguardia polaco que estuvo varado en Argentina, no estaría de acuerdo con esto y nos instaría a buscar la No-forma, consciente de que las muestras que el academicismo trae para decirlo siempre todo sobre todo son eso, son todo y a la vez nada. Ahi está la conexión con el sueño que tuve. Aquí es donde esto se parte.
II-La pesadilla tétrica
Nunca me gustó la musica fuerte. Ni siquiera la musica me animaria a decir. No tengo oido musical. No entiendo las letras. No entiendo lo que dicen. Lo que tocan. La infinidad de generos que existen. Que una persona diagrame su vida o su tiempo de ocio o una forma de expresión en base a eso, me parece tetrico. Hay miles de formas de bailar pero la que te conmueve es una sola. ¿POR QUÉ NO OTRAS FORMAS?
La música heavy metal es otra cosa que la búsqueda de formas y relaciones entre autores. Es una especie de resistencia y superación del rock tradicional opacado por las esferas del mercado. En una palabra: ser heavy es peligroso. Lo más seguro es el rock. Pero como no estoy seguro sobre lo que digo, investigo en google y ahí me dicen que NIN pertenece a un género entre la revolución del punk y la explosión de la música disco. Claro, había quedado escondido. Si la música disco fue la superación y el rap fue la superación de la música disco, es lógico que no haya llegado a NIN, por ejemplo, por vías comerciales.
NIN muestra una cosa: a esa banda no se llega como se llega por los algoritmos. Se llega porque se la encuentra. Una caterva impresionante se desprende con eso. Marilyn Manson, Radiohead, The Cure, The Smashing Pumpkins, Tool, Mariqueen Maanding, Depeche Mode, y más hasta llegar a David Bowie, Peter Gabriel, y Johnny Cash. NIN parece ser relevante en una leve supremacía: Trent Reznor.
Constantes fueron sus criticas a las empresas que manejan el negocio, al gobierno que ejerce el poder, y asi se fue ganando enemigos y a Trent Reznor eso pareció poco importarle. Si bien siempre estuvo esa dicotomía, esa discrepancia entre hacer lo que amaba o lo que el mercado reclamaba, Reznor dice haberse jugado por lo primero. Y es al dia de hoy que la banda funciona y no. Porque en el estacamiento que la industria detectó en el género, buscando la superación con otros como el disco, el pop, el rap, y kpop y ahora el trap, Reznor sigue buscando y creyendo en la potencia de su música. Nadie hay más que Reznor que no crea eso. Y aquí volvemos al primer tema: el tema musical y de la forma.
Volvamos a Borges.
“La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo nos dijeron que no hubiéramos debido perder. Siendo eso que está por producirse o quizás no, el hecho estetico.”
Pienso en eso todo el tiempo luego de escuchar NIN. Y pienso tambien en los reclamos de los negros. Eternos reclamos. Y no solo veo lo que pasa ahora, sino lo que pasó por ejemplo con Martin Luter King. Y a pesar de que deberia ser distinto, se produjeron manifestaciones y disturbios y tensiones muy similares. POR QUÉ? ES ESTA LA PREGUNTA QUE DEBEMOS HACER? A QUIEN LE VA A IMPORTAR ESTO?
Ayer el metal, el rock, hoy el trap, el rap. Nos vamos poniendo tecnos. El hecho estético es el reclamo por alzar la voz de una epoca que no deja de ser el mismo de todas las epocas.
Mi viejo compró un equipo de música JVC que tiene una altura de 1 metro y es parecido de alguna manera a mi hermano y a mi, y eso me molesta, me dijo un amigo escritor llamado Juan Kutruly. Un amigo que deambula por las universidades sin encontrar rumbo. Esto es claramente un síntoma de la soledad que atraviesa su padre, y así como hay gente que para palear la soledad tiene una mascota o una planta, hay quienes compran algo electrónico para el mismo fin. Claro que esto no se lo dije sino que me lo guardé para ver si podía escribir sobre ello en alguna oportunidad. Emile Ciorán nació en Rumania en 1911 y murió en Francia en 1995. En el medio se hizo filósofo y pesimista, aunque el objeto de este ensayito sea el de refutar esa falacia cliché estereotipada con la que se denomina a un filósofo que padeció, como todo el mundo, su época.
Ciorán es un aguafiestas, un gruñón, un maldito, un lúcido, un despiertamentes, un tipo escéptico que no cree ni en sí mismo ni en nada ni nadie. No lo invitaría a comer ni le presentaría a mi mujer, porque Ciorán es malo. Esa es la premisa de la que se parte cuando se lo lee y cuando se lo interpreta. Pienso, con todo respeto, que eso es una equivocación. Un vecino saca la basura y ese simple hecho es capaz de hacer aparecer a toda la masa Ciorana que deambulando por las facultades dándoselas de académicos no solo en contra de ese vecino que saca la basura, sino de ese sistema que fomenta la desaparición de la basura por las noches cuando nadie ve hacia un lugar que nadie va. Escondamos la basura y mientras leamos a Ciorán. Desde Louis Ferdinand Celine(autor de Viaje al fin de la noche, lectura ferviente de los beats, de Jim Morrison, de los surrealistas) hasta Michel Houellebecq (el autorstar del momento), todo el mundo que surge no sale de Ciorán. Todo el mundo lo nombra. Todo el mundo lo cita. Lo plagian hasta el cansancio. Y Ciorán no buscaba eso. Cuando la verdadera lectura que debería hacerse es esa. Ciorán da armas para emanciparse.
En la dificultad de no caer en lo dicho ni en el estereotipo, es que no puedo dejar de hablar del hermano de Juan Kutruly, el equipo de música JVC. Es un equipo color negro, última generación, que puede hacer reventar una casa con solo encenderlo y darle candela. Da la música que de seguro Juan Kutruly no debe dar. Es una bendición que a mi amigo le haya ocurrido esto porque lo pone en estado de incertidumbre, en estado de máxima tensión. JVC ha llegado a la casa para ponerle onda, para integrarse. Ciorán integra todo.
Parte de nadie pero en realidad parte de Diógenes y Epicuro y llega hasta Camus y Sartre, pasando por el alemán Oswald Spengler, con el objeto de barrerlos. Ciorán quiere posicionarse como el filósofo francés, pero su condición de bastardo lo ubica en los cenáculos oscuros de la academia, para que nadie lo encuentre. Es ahí que repite el paradigma Kantiano y pasa gran parte de su vida entre las paredes viendo como los demás son admirados y él no. Esto es vital para su filosofía y lo hace único. Como Kafka, su éxito se condena a suceder luego de su muerte y sus lectores surgen en otro tiempo. Que bendición, escribir así.
Mientras tratemos de bailar, de leer, de estudiar, de salir y volver a entrar, tengamos una vida austera. Métanle, ustedes son Cioranistas y así creen, todo el tiempo. Describan una escena que vivan y nómbrenlo a Ciorán, porque está en todas. Úsenlo a su favor. Tengo poco que decir sobre el tema. Debo leer a Ciorán. Cuídense de los “sorias”, como diría Laiseca, que están y estarán en todas partes, por los siglos de los siglos. Lean a Saer, a Haroldo Conti. Tambien y por qué no a Jose Pablo Feinmann, Osvaldo Soriano, El negro Dolina, Dal Masseto. Lean las columnas de los viernes de Juan Forn. Lean lo que los escritores escriben sobre la vida, que no es tanto ni mucho. Los dejo, voy a sacar la basura. Pasenla joya. Rezo por ustedes. Amén, como decía el tío Leonard en esta canción:
Cuando se levantó esa mañana, Evaristo Achita, notó que el vagabundo Zanahoria con el cual había pasado la tormenta ya había perdido su apariencia. Entonces le dejó la sabana que le había prestado sobre un carrito como el que hay en los supermercados y salió disparado a enfrentar el día. La primera persona que asaltó fue una vieja que volvía de comprar el pan. Apenas le alcanzaba para comenzar el día. Así que entró en un almacén que un viejo amigo le había recomendado porque dentro del almacén había carga virtual y ahí si que salió con un botín mas importante. Que pedo, se dijo, cuando vio a Mármol, un hermano del camino que se encargaba de la estación Constitución. Junto a Mármol había otros dos sujetos de apariencia descuidada.
-Estos dos me laburan los trenes antes, y después me vienen a ayudar de querusa- arguyó Mármol.
Y vos, le preguntó con toda la curiosidad Evaristo Quinsada, que para esa altura del dia ya había dejado de tener nombre y había pasado a ser parte de la sociedad no deseada.
-Te podría preguntar lo mismo, guachín, vos donde laburás, ¿No querés laburar conmigo en los trenes? Después seguimos en Constitución-contestó Mármol.
Evaristo Achita pensó que con lo que había hecho ya le alcanzaba, así que prefirió evadir con elegancia la propuesta del Mármol, sujeto que metía miedo por donde se lo mirase. Evaristo se subió al tren y fue hasta el Once a comprar mercadería. Volvió para la zona de Consti y ahí ya estaban trabajando Mármol y sus secuaces en una escena que solo Evaristo podía detectar entre toda la gente que circulaba para hacer sus quehaceres. Se tomó el tren y ya en el mismo, siempre espiando que no hubieran vendedores al acecho, empezó a ofrecer lo que tenía. Como nadie le compraba se bajó en Lomás, porque ahí iba a haber ese movimiento de gente que su oficio requería. Sin embargo, prefirió alejarse de la multitud y llegó hasta un barrio alejado. Un cartero se avecinaba. Al cartero no se le roba, le había dicho su amigo Zanahoria. Entonces notó que la podía hacer. Y la hizo. Escapó con la bici del cartero y todas sus cartas en dirección a Temperley.
Dos chicos conversaban con un pila de libros cuando Achita llegó hacia ellos. Se presentó como un cartero que estaba vendiendo medias. Pero los chicos hicieron como que no lo escucharon. Achita insistió. Ahí fue que lo cagaron a trompadas.
Entonces le preguntaron a Leonard, sobre lo sucedido y Leonard esto dijo:
¿Qué opinión le mereció la muerte del poeta?
Ya era muy difícil hablar de él sin calumniarlo en su momento. Y acá no vamos a hacer leña del árbol caído. Su vida fue un ir y venir. Un detenimiento. Un tomar distancia. Un envión. Una llama, y el apagón de esa llama. No se cuál es la magnitud de la misma. A cuánta gente le gustó su poesía, o por lo menos, llamó la atención. Primero porque no era un poeta que decía ser poeta, era una persona común y corriente. Segundo, porque era un amigo, y bueno, como a toda la gente que es amiga, cuando muere, uno tiende a recordarla bien.
Fuera de eso, ¿Cuáles son las consideraciones acerca de su obra?
¿Fuera de qué?
De que se haya considerado el poeta un hombre común y de que haya sido su amigo.
Ah, eso, bueno, es una apreciación mía. Y era amigo porque era amigo. El otro tema es más abarcable. Con todos los poetas que ha habido, pensarse a si mismo como poeta es un gesto de vanidad, creerse poeta. Yo le preguntaría siempre a esa persona tantas cosas. Pero volviendo a la obra del poeta, creo que por momentos hay poesía. Una poesía rara. Tengo presente cada libro porque fui su amigo, pero en cada libro hubo un momento por lo menos de poesía en el que me dije: si, acá. Y después por ahí esa sensación se disipaba. Como si el poeta no hubiera querido que nadie se entere de que eso era poesía. Y entonces enmendaba con lo demás, tal gesto.
No entiendo, ¿Usted dice que el poeta simulaba ser poeta?
No, digo que hay momentos de la obra en que parece poesía lo que no lo es y no parece lo que lo es. Ahí el poeta. Pero esto, viejito, es una apreciación personal.
¿Podría señalarnos algún poema para tener una mejor visión al respecto?
Te voy a pedir prestada la antología, y buscaremos al azar, a ver. Miremos este fragmento:
Árbol sobre mi cabeza/, sostente un poco más/ déjame arrojarme desde ti, tranquilamente puede decir algo, como no decir nada. Bueno, en este gesto, que implica una acción, ahora que ha pasado el tiempo, veo poesía en una palabra. Y en como esta está dibujada, ¿me explico? La palabra es “sostente”, segunda persona del singular del imperativo afirmativo de sostenerse. Con el tiempo uno deja de vivir poéticamente y se convierte en alguien formal. Por no decir un viejo choto. Quizás el poeta, en ese poemita de juventud, vio algo de eso y puso esa palabra. Una forma de decirle a la juventud que se iba, sostente. O a la juventud que venía, sostente. Quizás haya sido un accidente. Bueno, no estaríamos conversando vos y yo.
Coincido en ese aspecto, se podría hablar de la obra del poeta como una primera etapa de juventud con un estilo tardío. Una segunda etapa de estilo caótico. Y una tercera de fortaleza.
Bueno, quizás sea un poco apresurado pero si. El último estilo, si así vamos a llamarlo, es una consideración, un vestigio de algo que todavía no podemos ponerle casilla. Se podría pensar como la etapa donde verdaderamente hay poesía que trasciende. Pero las verdades, querido amigo, no se si trascienden.
Usted se refiere al concepto de Nietzsche y la ficción.
Si, pero también a lo que pensaba el poeta al respecto. Le interesaban, dentro de lo tanto que le interesaba, el concepto de verdad. Y de cómo esta podía ser puesta en duda a cada momento. Eso de creerse ficción se lo creía. Y teníamos largas charlas sobre el tema. Ahora que murió, podríamos decir que obra trascendió, pero para quién, ¿no? Todo indica que es una palabra pantanosa que molesta. Y tal vez una equivocación a priori. Pero mierda, estoy hablando como un académico. Bueno, en cierta forma es para rendirle homenaje a mi amigo el poeta. Teníamos muchas diferencias.
En concepciones estéticas.
Si, yo pensaba que la poesía era mierda que molesta. Y el pensaba que la poesía era la exaltación del ser por la palabra. Dos concepciones totalmente opuestas. El era un poeta...
Un poeta feliz.
Si, como lo fueron pocos. Y acá entramos en otro terreno. Siempre estuvo la idea de que la persona que escribe es sufrida, llorona, resentida, despreciable. Y ha habido ejemplos de que no. Como Cortázar. Aira. Kurt Vonnegut. Gente que ha enaltecido la poesía para bien.
Casualmente esa es gente que no escribe poesía.
¿Y eso quiere decir que no hay poesía en lo que escriben?
¿Cómo sería eso?
Mi poeta preferido, y esto es ponerme a decir cursiladas, es Nicanor Parra. Un tipo que no le hacía asco a nada para decir que eso tranquilamente era poesía. Eso debe hacer un poeta. Hacer que el árbol no crezca torcido. Aunque nos moleste. Baudelaire es eso. Es difícil, hasta yo no entiendo lo que dije.
El poeta, cree que hizo eso.
¿Entenderse a si mismo? En algunas partes si. En otras no. Como toda persona que ha hecho carrera en la poesía. Pero no creo que la poesía sea eso. Sino mas bien todo lo contrario.
¿Considera que el poeta quedara en la historia de la literatura argentina?
No lo se ni creo que eso le interese ahora ni nunca al finado poeta.
¿Cómo era su relación con el en estos últimos tiempos?
Por correspondencia, estoy haciendo lo posible con la gente de la editorial para ver si eso se vuelve publicable.
¿Por que cree que se haya suicidado?
Descreo que haya sido suicidio porque como dijo Macedonio Fernández, el suicidio ha vuelto genio a cualquier mediocre, y mi amigo sabia eso a rajatabla.
Es curiosa la manera que dicen que se fue Leonard al otro mundo en el medio de una partida de poker, levantandose de la mesa discretamente sin llamar la atención. Confiando que sus amigos no revisarían que juego se traía entre manos.
La gente se va y por eso te escribo para pedirte disculpas por el extravío de mis límites. Supe por nuestra extraña desconocida Yoli de tu paradero. Ya es un signo vital que la hayas hablado y no mandado al re carajo. Son tiempos recios y muy duros. Las correspondencias marchan bien. Un tal Lucas destella literatura y mucha experiencia. Hormigonio me mostró sus incursiones musicales muy experimentales. Sofía siempre tan encantadora. Y Yiley siempre en el misterio que ronda lo Narciso y lo contrario. Reina todo tipo de sensación en esto que te envío y entenderé cualquier consecuencia que esta correspondencia suscite. Ah hermano, el trecho que recorrimos juntos de alguna manera es historia y permanece. Quiero decir: sospecho, intuyo que aún estás vivo, en medio de la oscuridad, pero vivo y todavía, quién iba a decir, desafiante. Leyendo. Escribiendo. Pero sobre todo leyendo. Buscando poesía. Buscando gente que escriba o lea poesía. Buscando voces en las calles desérticas. Bueno, no nos pongamos estupendos.
Te cuento que estoy terminando Crimen y castigo y El corazón es un cazador solitario, de Carson Mccullers. Por eso te escribo. Para agradecerte por haberme dicho que tenia que leer esas novelas. Ya tengo al lado Los hermanos Karamazov. Y cosas de John Cheever y ya.
Despues continúo con intentos de actualidad.
Estoy terminando el manuscrito de lo que falsamente llamé El proyecto, robandote ese título. Pero todavia no tengo el nombre definitivo, ni tampoco pasé nada a la máquina. Está todo disperso en cuadernos que se fueron llenando sin que me diera cuenta. Creo que se hundirán. Aparecerás como personaje con el nombre de Kutrulnikov en un capitulo llamado Los días del dólar.
Te mando un abrazo y te doy un texto que descubrí en esta etapa que pienso podria ser de tu agrado. Poeta chileno, de Alejandro Zambra.
Obviamente podes pedirmelo en los comentarios y te lo paso por mail. (;
Llegué a la lectura de los textos de Fonseca gracias Hebe Uhart. Jamás había leído nada de Brasil pero inmediatamente que leí sus cuentos cortos me parecieron brutales. Me sacaron de toda búsqueda de academicismo. Eran personajes en desolación, en soledad, perdidos en los inmensos jardines de Brasil. Fonseca propone esto y confía en la literatura. Creo que despues de Machado de Assis vino Jorge Amado, y luego junto con Clarice Lispector apareció Fonseca con esta montaña rusa. Creo que continuó y creó, fundamentalmente creó, una línea que no se quienes estarán siguiendo. Intransitable. Muy dificil de seguir. Fonseca es un maestro del cuento. Tambien de la novela. La nueva novela. La que terminará condenando a quienes escriban pensando siempre en el mainstream de lo actual. Paro acá.
El idioma ha separado mucho y debemos evitar que eso pase. Hoy murió Rubem Fonseca, a los 94 años, en medio del desastre, por más que ningun dia sea bueno para morir.
Escribió Paula Parisot, la autora de Partir, esto:
"A las 00:21 recibí un correo electrónico de él diciendo: "Mi computadora se está estropiando". ¿¡A las 00:21!? Me pareció raro porque solía cerrar el bar a las 6:30 de la tarde. Quería dejarme tranquila por si me despertaba y no encontraba un poema. Soñé con él. Sin levantarme de la cama a las 9:08, lo llamé. "Jose, te amo, te adoro, eres el más grande entre todos los hombres..." "Escarabajo, deja de hablar tonterias, estoy bien". Colgamos. Me puse inquieta.
A las 12:12 me dicen que va al hospital.
No necesito hablar del escritor, nuestro mayor narrador, el autor que tiene y debe tener todo el reconocimiento que merece. Es uno de los pilares de nuestra literatura. Il miglior fabbro.
Rubem Fonseca.
Te amé, te amo, te amaré."
La cosa es que a partir de hoy hay que volver a leer a Fonseca y a su obra. Mis respetos.
Vivimos
tan
cerca
Y
Yo no existo
Si vos no me hablas
Y yo no te hablo
yo no
existo
Si vos
desaparecés
Si yo
desaparezco
No
existimos
Y estamos lejos
Y nos
convertimos
en
Virus
El día que compré la última novela de Bolaño, escrita prácticamente desde la tumba, al hacer la combinación de tren para volver a casa, vi ocurrir un hecho que es digno de contarse: un tren le pasó por encima a una persona en Temperley.
La cuestión fue que esta persona salió ilesa. Luego de eso, pensé que todo había sido una señal.
2666 tiene mas de 1000 paginas está dividida en 5 partes que pueden leerse como novelas de 200 paginas. La historia se centra en Mexico, en una ciudad teñida por el asesinato de mujeres que realmente ocurrió en Ciudad Juarez en la decada del 90. Alli en medio de esa ciudad, llegan y estan los distintos personajes de la historia. Tres criticos literarios estudiosos de la obra de un escritor aleman llamado Archimboldi; un profesor y su hija; y un periodista. Ah, y el fantasmal Benno Von Archimboldi, autor aleman del que poco se sabe.
Un infierno dentro de un inmenso paraíso de almas tranquilas. Fíjense, sino.
Si quieren puedo pasarles el libro por pdf. Escribanme un comentario con su mail y se los mando. A veces pienso que estoy adentro de ese libro.
Encuentro con Juan Kutruly en Varela. Contó el percance de sus traducciones e investigaciones y la pelea con su hermano o la pornografía que le envían sus tios y debatimos el concepto de trascendencia de verdad a través de un símil con la champions league y la copa libertadores. Después sobre estéticas. Le conté mi problema con Salinger. Un vendedor ambulante nos abordó dos veces y una vieja de ojos celestes también, la primera para preguntarnos donde podía hacer un reclamo de la sube y la otra cuando volvió de hacerlo y me comentó cosas sobre palomas y conjeturas. Cuatro chicas hermosas conversaban al sol del viento.
Ya en casa, dormí. Leí El divorcio de Aira. El arte te muestra y te saca. No hace calor. Leí Los dos payasos, de Aira. Un relato en el que se cuenta el número de dos payasos en un circo, repitiendo un chiste a sabiendas de que lo repetitivo se vuelva grotesco y disparatado. ¡Beba!, ¡Coma!. De tarde, leo poéticas del cine, de Raúl Ruíz. Apenas. Javito, conversación.
Dia 20
Sueño en el que Brisa hacía un pase a lo Román Riquelme en el consultorio médico de Botega. Juan Kutruly. Javito. Hermanos de generación. Conversación. Converso con gente de latinoamerica por la ruleta del chat. Estoy en candela. ¿Para qué chamuyamos si no podemos hacer nada?(Jimena Barón dixit). Ajedrez online.♤♡◇♧
Dia 21
Dudas al escribir, porque el proyecto no avanza, ni está detenido. El fin de este cuaderno es el fin del proyecto. Leí, como pude, lo que quedaba de El volante, de Aira. Una historia en la India, rarísima, contada por una loca que pone la novela como volante en la casa de sus vecinos para promocionar un taller de teatro.
Reunión con hermanos de generación. Planeamos poesia. Discusiones. Hablamos sobre temas internacionales. Flasheamos que va a haber una guerra mundial. Y toda la gente se va a encerrar en sus casas. Y las viejas van a salir con aceite. Yo, un poco ebrio, dije:
-Si Trump o Bolsonaro o el de Corea quieren el balcón de casa, se los presto para francotirar.
Vuelta a casa en plena candela. Parada en lo del Cacha. Está el Herni. Pizza a la parrilla. Cerveza. No hay cerveza. Me quedo. Prendo el fuego. Llegan Kufa y Valentina. Vienen a la parrilla a saludarme. Valentina es hermosa. Herni aparece en la parrilla con las masas de las pizzas fumando un porro. Se quema el esófago apenas. Termino de mirar como pone las pizzas sobre el fuego y voy adentro. Valentina fuma porro. Vuelvo a la parrilla, me quedo ahi con Herni, pero este se va con Cacha a comprar cervezas. Me quedo solo en la parrilla, miro el fuego. Entro adentro. Hablo con los chicos(chiques), llegan Herni y Cacha. Herni me pregunta si controlé todo, luego comemos las pizzas. Cacha trae cervezas. Tomamos cerveza. Terminamos de comer. Alguien trajo helado. Tomamos helado. Valentina fuma porro y está de novia con Kufa y toman helado. Van a buscar helado. Ya lo trajeron. La escena se me pierde porque escribo borracho. Llega Ignatius. Se van de joda. Yo a dormir. Y acá estoy, escribiendo. Borracho y solo. Pensando en vos. Te hablo o no.
Dia 22
Me escribió ella y le dije que quiero verla si algún dia está aburrida o no trabaja. Me escribió Yoli y la mandé a la concha de su madre. Me escribió Soto y lo mandé a la concha de su madre. Los amigos pueden decirse cualquier cosa. Voy a tratar de escribir igual. Suena La berisso, Otra vez. Porque en frente festejan el 15 de una de las hermanas. Charly odia la berisso. Pongo Tom Waits. Un rap que se mandó con N.A.S.A. Cómo la embarré con ella. Soy un cobarde. No importa. Con todas lo mismo. Siempre lo mismo. Paro acá. Soy un cagón. Ahora esto lo demuestra. Por qué no en su momento. Escucho a la novia de Ignatius contarle algo. Papá se fue aprovechando el finde largo. Mamá está volviendo porque me mandó un mensajito que la dejaba en lo de Chiche y Luis Oscar, a quienes no veo desde hace una semana, en el cumple de Gaby. Herni, el amigo de Cacha, me escribió para invitarme a un partido de fulbito. Alguien pone Bob Marley, is this love. Cuando me dijo que por ahí cancelaba, me fui de la abuela. Y que se vaya a la mierda. Ana y Walter se iban y quedamos con la abuela, que me hizo mate. Pato miraba la FMS, Dtoke vs Blon. Volví a casa. En frente estaba la fiesta. Intenté terminar El testamento del mago tenor, de Aira. La noticia de ella me sorprendió. Y me dio ansiedad. Y miedo. Preocupación. Espera. Solo da. Da lo poco que tengas por algo que no sepas muy bien que sea por el camino del corazón. Tratá de no ser tan hijo de puta. Bajo a Tom Waits. El enano Palma me decía que la escuela era una repetición constante al pedo. Suena el vals en lo enfrente. Pongo Leonard Cohen. Dejemos atras todo. Las charlas con Kutruly y Javito, bien. El blog de mi amigo Hormigonio. John Frusciante. Chet Baker. Jim Morrison. Alcolyricoz. Gaspar Noé. Pongo Acho puñeta, la canción que hizo el reggae para Gomba Jahbari. La rompe. Manderelemberelemberelemberelembeee.
Cómo está todo. Está todo bien.
De cualquier forma las cosas van mejor.
"Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos".
Julio Cortázar
La literatura ha entrado en su fase final. Quien niegue esto no sabe donde está parado. Por dos cosas, por lo que viene, y por lo que vendrá. Lo que viene es una caterva de académicos que buscan imirar a Aira. Desconociendo que solo Aira tuvo como amigo a Osvaldo Lamborghini y todo el malditismo estilizado a la vanguardia de Roberto Arlt, el único que entendió a la perfección Macedonio Fernández. Lo que vendrá es el final declinable de esta historia. Twiter, instagram. Esto es solo una opinión exagerada. Laiseca quiso ser el heredero, pero se quedó en el camino.
En frente de la casa de los Kutruly, festejaban a todo trapo el cumpleaños de 15 de una de las enamoradas de Kutruly, que allí estaba imaginándose, vivito y coleando, bailando entre la gente de la fiesta.
Por las paredes de su pieza caminaba una hormiga.
Está bien. Dijo Juan Kutruly, cuando se sentó junto a su enamorada Luz Clarita, para descansar.
-Me gustás luz. Diré que la literatura es placer pero tambien que es mas. Como vos. Por ejemplo. Salinger es el kafka estadounidense. El tipo que piensa y casi ni habla, que vive entre la gente pero a la vez no puede ser parte de ella, y tiene que mirar las cosas desde afuera. Una familia inmensa. Con fiestas. Son importantes las fiestas. Lo mismo que las reuniones con amigos. Cada reunión tranquilamente puede ser una fiesta o un velorio. Qué dice salinger? Hay que trabajar cada personaje en conjunto para hacerlo explotar. Y construye a partir de ahi un mundo paralelo en la literatura. Cómo no te das cuenta del tremendo valor que tiene prestarle atención a las conductas familiares, y mas a lo niños, en tu inmensa familia? Se que no te gusta que te de consejos ni que te hable en forma de orden, pero Tomá el ejemplo de salinger y escribí a partir de eso. Y dejalo. Pensa en como pensaba salinger. Y dejalo. Por que fue a la guerra? Porque pensaba que era una aventura. Dejalo. Pero por que lo hizo? Por una decision estetica, Vida o muerte. Todo eso atrás. Una familia vale lo mismo que una persona que muere en la guerra tontamente. A la mierda. A la manera de tolstoi, Salinger escribe sobre el drama familiar y teme incomodar a nadie porque sabe que su destino es dejarlo todo atras por ser el mejor. El precio de ser la mejor. Porque las mujeres tienen la posta. Ergo, hay que leer mas mujeres.
Volvieron a bailar. Se besaron. Cuando terminó todo Kutruly cruzó a su casa.
La hormiga estaba atrapada bajo la red de una araña. La música de la fiesta sonaba de lejos pero parecía que estaba dentro de su casa, o mejor, que lo situaba ahí. De todos modos, el barrio cobraba vida. Y tenía un mensaje de otra chica a la que andaba buscando en el celular. Los tiempos efímeros de las nuevas generaciones.
Quiero que leamos Artaud
Donde estás?
Por que no contestás?
Estás loca demente
Ya estas en tu casa. Menos mal
Y para que fuiste a una plaza con esta calor de mierda!!! Es impresionante como HUIS como un cuis de tu casa
Por que no te gusta? Ahi podes leer. Escribir. Crear. Escuchar musica mas conscientemente
Ves. Eso esta mal
Que nada te detenga en tu estupidez
Amigo X, te parece si vamos a mirar un plantin a la concha de la lora..
Amigo X (seis horas despues): naa
Y vos vas igual
Queres ir a buscar experiencia
Pero ahi donde vas NO HAY Experiencia!!!
A ningun lugar que vas
Vos entendiste todo. TODO
Esta todo mal. Y no puedo creer que no lo veas y sigas metida en tu burbuja de pedos
Eso no es positivo!
Si fuera tu cueva una biblioteca ya habrias llegado a las grandes obras
Vas a pavear a la biblioteca
Si estudiaras no estarias ubicada donde estas en la puta carrera esa que elegiste
No hay muchas. Hay que leer en una biblioteca y hablar.
Si vas no es para ver sino que te vean!
Es que no hay explicacion. Estas haciendo tiempo creando una burbuja de pedo para no dar las putas materias y que todo sea una paradoja
Hablar con otra gente que este igual de perdida
Y otra persona que lea
Sos muy inocente. Pero como sabes eso no se si actuas o te haces la superada por todo y bah. Es una pelicula de terror como sos
Eso es lo que más me gusta de vos
Eso es lo que me molesta. Que no discutis! Das la razon!
Hablame
Estoy acá con vos
Aceptas todo y todo te importa un carajo!
No se trata de hacerse mala sangre. Se trata de pensar y de comprender
Sabes por cual pagina vamos de 2666. Por la 115. Si yo te digo leamos 2666 y vos lo dejas de leer.
Tu falta de compromiso con todo. Con tu carrera. Con tu vida. Lo unico que te importa es tener un papel de idioma cuando ni hablas con nadie real de otro pais. Y nada
Y salir a mirar los pajaritos
El problema que detecto es uno: el cementerio
Sos el especimen del cementerio. Todos viven en una nube de pedos en el cementerio
Vayanse a la mierda y sigan viviendo en esa nube de pedos
Comprando helados carisimos. Yendo al cine. Al shopping pasando el rato
No te enojes
Porque te estoy diciendo la verdad
Y es aca cuando me tenes que discutir
Si la piba te gusta hablale
Porque te estoy haciendo despertar.
